Константин Алфеев, известный московский музыковед, работает над новой книгой об операх Рихарда Вагнера и Венсана д’Энди, основанных на разных версиях средневековой легенды о Летучем Голландце. Внезапный поворот событий превращает Алфеева в изгоя. Музыковед бежит из города и находит пристанище в уединенном доме на берегу реки, где продолжает работать над своим исследованием. Здесь рождается новая версия легенды в духе магического реализма, дом в которой уподобляется кораблю, а сам Алфеев – мореходу.