Героине редко снятся сны. Но если ей что-то снится, то всегда одно и то же. Она стоит на крыльце дома перед запертой дверью и пытается ее открыть, понимая, что там, внутри, человек, нуждающийся в ее помощи. Но ключа у нее нет, и ей остается только отчаянно колотить в дверь. Хорошо бы позвать на помощь, но голоса тоже нет, – героиня лишь беззвучно разевает рот и на этом просыпается.
Это история странной дружбы известной писательницы с пожилой женщиной, которая помогает ей по хозяйству: убирает квартиру, стирает, готовит еду. Никто не знает точно, сколько Эмеренц лет. Она ни с кем не откровенничает и никого к себе не пускает. За многие десятилетия никто из соседей ни разу не переступал порог ее дома. Никто не знает о ее прошлом. Что за тайны хранит эта крепкая и сильная старуха? И как получается, что немногословная уборщица командует теми, на кого работает?
Сцена за сценой и диалог за диалогом автор выстраивает сложнейший лабиринт взаимоотношений между двумя женщинами, которых, на первый взгляд, не объединяет ничего, но которые видят друг в друге нечто особенное, не заметное остальным.