«Стихотворения – это такие сгустки блевотины из жужжащих в более или менее больной голове связных и бессвязных звуков.
Идеальное стихотворение – это, очевидно, “Му-у!”.
Стихотворец же постоянно жмёт на педали: «организация текста», «придание тексту осмысленности», – и потому мы имеем стихотворения, подобные буржуазным пьесам, поставленным Станиславским или Немировичем-Данченко. Такие пьески. Или стихотворения-декларации.
Так, один и тот же Лермонтов написал великолепное “Бородино” и занудно правозащитное “И вы не смоете всей вашей чёрной кровью поэта праведную кровь”, что декларативно, пусто, на злобу дня и совсем не принадлежит к жанру стихотворений. Цели Лермонтов достиг, нарвался, его выслали. Тогда это было легко, цари и сталины умели обижаться. Сейчас хоть писай в глаза – всё божья роса.
Я пишу всё хуже и хуже, потерял остроумие, держусь даже и непонятно на чём, но, думаю, читателю будет любопытно пролистать все мои “Му-у” и “Ох-х”, их он найдёт немало в этом сборнике. Читатель точно не найдёт Немировича-Данченко (одна фамилия как ещё противна!), в этом можете быть уверены.
Я пишу так, как мне гундят свыше».