Реформы приводят к тому, что шансы на то, что в России родятся Ломоносовы, Максвеллы, Эйнштейны тают как первый снег в октябре. Но обеспокоенные состоянием генофонда нации спецслужбы решают продолжить начатую ещё в эпоху СССР секретную операцию “Cперматозоид”. В Бостон со спецзаданием направляется агент российской разведки нетрадиционной сексуальной ориентации. Запуск шаров трогательная церемония и красивый ритуал. Шары желаний считаются символом сокровенной мечты. Чем выше поднимется шар в небо, тем вероятней, что мечта сбудется. Разноцветные шары запускают в праздничные дни. Белые – в дни трагедий как символ чистых душ погибших детей. Да, экологи всё чаще предупреждают о вреде этой традиции для окружающей среды. Однако никто не ожидал, что появившиеся над большими городами связки шаров приведут к апокалипсису на территории огромной страны. Все герои и события являются вымышленными. Сходство с реальностью – случайным.